方大娘來敲了門。
“趙蘅，有活計。”她的聲音從門縫裡塞進來，帶著一絲猶豫，“是個急件，家屬明早就要入殮的。”
趙蘅放下針，走到門口開了門。方大娘站在門外，她猶豫了一下，又說，“這個錢大有……聽說不是什麼好人。”
方大娘沒有再說什麼，看著屍體被抬進去，轉身走了。
趙蘅關上門，石板臺上躺著一個男人。
西十出頭，矮胖，圓臉，下巴上有一顆痣，痣上長著幾根長毛。他穿著一件灰色的粗布短打，衣裳上全是汙漬和血跡，他的兩條腿以不正常的角度彎曲著，他的臉色發青發黑，嘴唇是紫的，眼睛半睜著，瞳孔己經渾濁了。
水開了。她把蠶腸線泡上，開始清洗屍體。
胸口的血跡最難洗。血乾透了之後結成一層硬殼，熱水敷上去要等好一會兒才能軟化。她用溼布一點一點地擦，擦掉了表面那層，露出底下的傷口，左側第六根肋骨的位置，有一個明顯的凹陷，像是被什麼鈍器狠狠地砸了一下。
兩條腿的傷更嚴重。左腿的膝蓋被整個砸碎了，碎成了好幾片，韌帶斷裂，大腿和小腿完全脫位，只剩下一些肌肉和皮膚連著。
趙蘅深吸了一口氣，開始縫合。她的手指穩穩地運針，一針一針地把那些撕裂的組織拉攏、對合、固定。
暈眩感突然來襲。
錢大有原本是個屠戶，在菜市口賣肉。他的刀工不錯，生意也還過得去，娶了一個媳婦，生了一個兒子。日子雖然不算富裕，但也餓不死。他是在二十七歲那年沾上賭的。一開始只是小賭，幾文錢、幾十文錢，贏了高興，輸了心疼。
後來越賭越大，越輸越多，肉鋪的生意顧不上打理，黃了。他把媳婦的嫁妝賣了，把家裡值錢的東西當了，把能借的親戚朋友都借遍了。媳婦哭著求他別賭了，他打了媳婦一巴掌。那是他第一次打人。後來打了第二次、第三次、無數次。媳婦跑了，帶著兒子跑了，不知道去了哪裡。
他欠了趙麻子的高利貸。趙麻子是放貸的，手下養著一幫打手，專門收賬。錢大有借了二十兩銀子，利滾利到了八十兩。
他拿什麼還？他什麼都沒有。趙麻子的人找了他三次，第一次是警告，第二次是威脅，第三次是動手。
夜晚，錢大有從賭坊出來，輸光了身上最後一個銅板，搖搖晃晃地走在小巷裡。他走到巷口的時候，被幾個人堵住了。
他認得為首的那個，趙麻子的頭號打手，姓孫，人叫他“孫閻王”。孫閻王身後跟著三個人，手裡都拿著傢伙。
錢大有跪下來求饒，磕頭如搗蒜，額頭磕在石板上發出沉悶的砰砰聲。他說再給他幾天時間，他去湊錢，砸鍋賣鐵也湊。孫閻王沒有說話，只是低頭看著他，看了一會兒，然後抬起了腳。
木棍接二連三地落下來。錢大有慘叫了一聲，聲音在巷子裡迴盪著，傳出去很遠，但沒有人來。附近的住戶早就習慣了這種聲音，隔三差五就有一回，誰也不會多管閒事。
他的慘叫聲越來越弱，越來越小，孫閻王低頭看了看蜷縮在地上的錢大有，吐了一口痰，然後他帶著那三個人走了。腳步聲漸漸遠去，巷子裡恢復了安靜。
錢大有躺在巷子的石板地上，從半夜躺到天明，從天明躺到黃昏。
偶爾有人遠遠地看見他，繞道走了。
錢大有死了，死之前，他嘴裡含含糊糊地喊了兩個名字，一個是他媳婦的，一個是他兒子的。他不知道她們在哪裡，不知道她們叫什麼。
他媳婦姓劉，叫劉什麼來著？他不記得了。他兒子叫什麼來著？他也不記得了。他只是在死之前，模模糊糊地想起了自己曾經有過一個媳婦和一個兒子，然後就沒有然後了。
他的屍體是被鄰居發現的。鄰居在巷口聞到臭味，循著味兒找過來，看見了蜷縮在牆角的錢大有。義莊的人把他抬走了，放在停屍房裡等了三天，等來了他的家屬。
女人站在義莊門口，猶豫了很久才進來。她沒有哭，只是從懷裡掏出幾文錢，找到方大娘，說了一句：“這些錢，縫屍夠不夠？”
那是他的媳婦。那個被他打過巴掌、被他用了嫁妝、被他逼得跑了的女人。趙蘅從眩暈中回過神來。
她的手指還捏著針，針尖上穿著一截蠶腸線，線尾在空氣中微微地晃動著。
。頁一的新了開翻簿魂判。睛眼上閉，針下放
？骰局一止何間人，己盡輸兒妻盡輸。灰作俱生平擲一，推牌命罷推牌骨
。到針到意，針數十行可間之息一，增倍度速讓，”手千“的給次這
。人的走地整整完完們他讓、整完補人的碎破把個一，娘個一做地好更讓了為是都件一每，西東些這的給簿魂判。捷迅讓手千，湛讓，住穩讓心凝，見看讓眼銳，睛眼開睜蘅趙
。紙頁一了下留裡書本這在都，人個一每的過，事件一道知但。麼什是頭盡的去下走路條這道知不，賜賞些這給要麼什為它道知不，的給誰是簿魂判道知不
。記忘被會不都遠永，裡那在刻地畫一筆一，詞判、因死、平生、字名的們他
。了夠就這
。底腳到蓋頂頭從的有大錢把布白用後然，上線合在撒灰石把，齊整理線腸蠶把，好收針把
。睛眼上閉，來下躺上榻窄在蘅趙，西東完拾收
。補來著等人的碎破的多更有還來未
