白天的時候，沈秀蘭被她姑姑領走了。
下午的日頭偏西了，斜斜地照進院子裡，把晾衣繩上那些洗得發白的被單曬出一股肥皂的清香。趙蘅聽見院門外頭傳來一陣粗獷的喊聲，那聲音帶著長途跋涉後的疲憊，又帶著一種完成任務的痛快勁兒。
“劉嬸，你家寄來了東西。”
一個腳伕站在縫屍舍門口，肩上扛著一個粗布口袋，那口袋看上去沉甸甸的，把他的肩膀壓得微微歪向一邊。他穿著一雙沾滿黃土的布鞋，褲腿上全是灰。
劉嬸正在院子裡曬被子。她抱著一床棉被，正費力地把它搭上晾衣繩，聽見喊聲，小跑著過來。
腳伕見到她，咧嘴一笑，把肩上的口袋卸下來，往地上那麼一蹲，“砰”的一聲悶響，揚起一片細細的灰塵，在斜陽裡打著旋兒。腳伕從懷裡掏出一個信封，他把信遞過去。
劉嬸接過信，腳伕完成任務後走了。劉嬸沒有立刻拆信，她蹲在那個粗布口袋前面，手指笨拙地去解那系得緊緊的繩結，她扯開袋口，把手伸了進去，抓了一把米出來。
那一把米粒粒飽滿，圓潤晶瑩，在午後的陽光下泛著淡淡的珍珠色的光澤。她把拳頭攥得緊緊的，米粒從指縫間漏下來，發出“沙沙沙”的細碎聲響。她把剩下的半把米湊到鼻子跟前，深深地吸了一口氣。
有一股淡淡的、清甜的米香鑽進她的鼻腔。那是新米特有的香氣，和那些在糧倉裡擱了一兩年的陳米完全不一樣。
趙蘅聽見門口那一陣動靜，抬起頭來遠遠地望過去。她看見劉嬸蹲在門口，肩膀一抽一抽的，知道她哭了。劉嬸哭得沒有聲音，只是肩膀在輕輕地抖。她知道那種眼淚不是傷心，是高興。
劉嬸在門口蹲了好一會兒，一隻手攥著米，一隻手扶著袋口。過了大約一盞茶的工夫，她才慢慢地站起來，用袖子擦了擦眼睛，她把袋口重新紮好，一手提著口袋，一手拿著信，回了自己的房間。
趙蘅聽見她關門的聲音。那聲音很輕，不像是平時那樣隨手一帶，“砰”的一聲就關上了，然後就沒有動靜了。趙蘅想，她大概是在屋裡頭看信吧。兒子寄來的信，千里迢迢的，不知道寫了些什麼。
趙蘅低下頭繼續摘菜，她聽見隔壁孫氏在屋裡咳嗽了兩聲，聽見方大娘在灶房裡刷鍋的聲響，聽見牆外頭遠遠地傳來賣豆腐的聲音。日子就是這樣，一天一天地過，不快也不慢。
過了大約一炷香的功夫，劉嬸的門開了。
趙蘅抬起頭，看見劉嬸端著一個搪瓷盆子走了出來，裡面裝了一整盆新米，白花花的、滿滿當當的，在盆子裡堆得冒了尖。米粒在陽光下閃著細碎的光，每一粒都像是被精心挑選過的，大小均勻，色澤透亮。
劉嬸的眼睛還是紅的，眼皮微微有些腫，但她的嘴角是往上翹的，笑得合不攏。她端著盆子，走到趙蘅面前，蹲下來，眼神里頭有一種近乎孩子氣的得意和歡喜。她看著趙蘅，“新米，我兒子從老家寄來的。晚上你們每人吃一點，嚐嚐鮮。”
趙蘅看了看盆子裡那些晶瑩剔透的米粒，又抬起頭來看了看劉嬸的臉。她注意到，劉嬸的子女宮上那團光比之前更亮了，柔和而溫暖。她知道那意味著什麼，她兒子的的事應該差不多定了，劉嬸心裡頭的大石頭落了地。
“劉嬸，恭喜你。”趙蘅說。
劉嬸聽了，嘴唇一癟，眼淚又下來了。她沒有擦，也沒有躲，就那麼蹲在趙蘅面前，端著盆子，笑著，哭著，哭著，笑著。兩種完全相反的表情同時出現在她臉上，卻一點不覺得矛盾，反而讓人覺得這才是最真實的歡喜。
“那小子，”她哽咽著說，聲音斷斷續續的，“從小就不讓人省心。小時候不好好唸書，長大了不好好種地，我說他一句他頂我三句……我總怕他餓死……現在好了，總算是……總算是站住腳了……”
她說不下去了，把盆子往趙蘅手裡一塞，猛地站起來，轉身就走了。她走得很快，像是在逃，怕自己再蹲下去會哭得收不住。趙蘅端著那盆米，看著劉嬸的背影消失在走廊拐角。她的腳步比平時輕快了許多，走得穩穩當當的，像是踩在雲上，又像是踩在棉花堆上，整個人的身子都是往上飄的。
趙蘅想，這就是為人父母的心吧，兒女的一點好訊息，就能讓她高興成這樣。
趙蘅低頭看了看盆子裡的米，她用手撥了撥米粒，聽見它們碰撞時發出的細碎的聲響，“沙沙沙”的。她拈起一粒米放進嘴裡，慢慢地嚼了嚼。米粒是生的，硬邦邦的，但嚼了幾下之後，澱粉的甜味就出來了，淡淡的，清清的，滿口都是。
晚飯的時候，方大娘把新米和陳米摻在一起，煮了一鍋粥。灶膛裡的火燒得旺旺的，橘紅色的火光映在方大娘的臉上。鍋蓋被蒸汽頂得“噗噗”地響，白色的蒸汽從鍋蓋的縫隙裡鑽出來，帶著一股濃郁的、令人心安的味道。那味道在灶房裡瀰漫開來，又飄到走廊上，飄進每一個人的鼻子裡。
粥熬好了。方大娘用一個大木勺攪了攪鍋裡的粥，新米開花，陳米也開花，兩樣米攪在一起，在鍋裡翻滾著，冒著一個個小小的氣泡。方大娘舀了一碗，先遞給劉嬸。
劉嬸蹲在走廊上喝粥。她喝了一口，停了一下，又喝了一口，又停了一下。忽然她端著碗，一動不動地看了很久。
“怎麼了？”孫氏在旁邊問，嘴裡也正喝著一口粥，含糊不清。
“沒什麼。”劉嬸搖了搖頭，把碗端起來，一口氣喝完了。她喝得很快，喉嚨裡發出“咕咚咕咚”的聲響。喝完以後，她放下碗，用手背擦了擦嘴，長長地撥出一口氣。
”。了米的香麼這過吃沒年多好。香真米這“，說”，得覺是就我“
？嗎香不能，粥碗一這的熬念思和掛牽是，意心份一的來寄方遠從子兒是那，香米是不那，道知蘅趙
。天半味回人讓夠就味甜的本米是，西東何任加用不，香實確粥的熬米新。粥著喝地慢慢，碗著端蘅趙
