墓園已經關門，他在門口站了很久，隔著鐵門看見裡面黑黢黢的松柏。
她不在那裡。
從墓園往市區開，他放慢了車速。
路邊的便利店，二十四小時亮著燈。
他瞟了一眼，剎車，玻璃窗邊坐著一個人。
穿灰色大衣，低著頭，面前放著一杯冒熱氣的關東煮。
他握緊方向盤，不是她。
那個人抬起頭，是個年輕女孩，低頭咬了一口魚丸，燙得直哈氣。
不是溫知意。
溫知意的右腿抬不起來，沒法這樣蹺著。
溫知意從來不穿帆布鞋，溫知意不燙捲髮，不是她。
賀既明鬆開剎車，車緩緩滑過那間便利店。
他繼續開。
她以前提過一家書店，在老城區，說是復健完會去坐一坐。
他開到那裡，書店早關門了，捲簾門上貼著一張招租廣告。
她以前說過想再去一次那條山路，她坐在他後座看落日的地方。
他開到山腳下，路口封了，正在修隧道。
他繞著這座城市一圈一圈地開。
醫院的急診。火車站的候車廳。她提過的每一家咖啡館、每一間花店、每一個公交站臺。
他沒有找到她。
凌晨三點，他把車停在他們公寓樓下。
他沒有上去。
他坐在車裡，看著那扇漆黑的窗戶，她不在那裡。
天亮了，賀既明把車熄火上了樓。
推開門，“知意？”
沒有人應。
他站在客廳，低下頭，手機響了，他接起來。
“既明，”是母親的聲音，“今天有空嗎？回家一趟，有件事情需要告訴你。”
