溫知意拍了照片發給程嶼。
他回：“第二朵也快了。”
晚上程嶼從花店回來，帶了一盒她愛吃的豆花。溫知意坐在沙發上，他把豆花放在茶几上，自己去廚房熱菜。
電視開著，放的是本地新聞。
她聽見一個熟悉的地名。
崑山。
她低下頭，用勺子舀豆花，然後起身把電視關了。
程嶼從廚房探出頭，“怎麼了？”
“沒什麼。”她說，“不想看電視。”
他把熱好的菜端出來，沒問她為什麼。
兩個人坐在餐桌邊吃飯。
窗臺上那盆紫羅蘭在暮色裡安靜地開著。
七月，程嶼接了一支老年團去大理。
溫知意一個人在花店餵魚，理貨，給客人找零。
傍晚有個老太太推門進來，滿頭銀髮，穿著靛藍繡花衣。
“老闆娘呢？”
“我是。”
老太太上下打量她，目光在她柺杖上停了一下，又移到她臉上。
“這店是你的？”“我先生的。”
老太太點點頭，在店裡轉了一圈，挑了盆綠蘿。
“這個好活。”老太太說，“給點水就長。”
溫知意幫她包好。
老太太付了錢，沒急著走。
“我兒子也開過花店。”老太太說，“後來不開了。”
後來呢。
“他得病了，走在我前頭。”
店裡安靜了幾秒，“姑娘，”老太太看著她，“你先生對你好不好？”
溫知意愣了一下，“好。”
”。好就那“，頭點點太太老
。門出走慢慢，裡窩肢胳在夾蘿綠把
。餅花鮮的烤現袋一了帶，來回理大從嶼程上晚
。花的剩賣些那理在的燈路外窗著就，燈開沒，裡店在坐見看他
”？了麼怎“
”。麼什沒“，頭起抬
。黑者普趟一了去起一們他，月八
。上道棧的邊湖在走慢慢，杖柺著拄意知溫
。海花的頭到不片一連，間相白，好正得開花荷
。來下停也他，來下停，方後右在走嶼程
。走前往續繼人個兩
。裡叢葦蘆的遠在失消，葉荷的疊疊層層過掠，來起飛稜稜撲，聲一了鳥水上面湖
。步一步一，走地慢慢是只。頭回有沒意知溫
。頭枝了滿匝匝，朵四第、朵三第、朵二第，著開上臺窗的寓公小間那明昆在蘭羅紫
。上臺窗的104和203在擺，裡盆陶小在種，株分枝幾了剪嶼程，盛茂太得長邊臺銀收店花在蘿綠盆那
。條一那是還，缸個三了換年六，著遊裡缸璃玻個那在還魚鬥
。圈轉裡水在尾紅著甩它看，食魚粒幾撒意知溫，晚傍天每
。忙幫裡店去點晚讓，貨新進天今說息訊發嶼程，早一天二第
”。好“：回
。朵一了開又蘭羅紫的上臺窗
。門開推，杖柺起拄後然，水了澆它給
。腔唱的呀呀咿咿來傳，機音收聽在人有裡廊走
。聲一了響啦滋鍋油的子鋪餐早下樓
。去下走級一級一，手扶梯樓著扶
