第十章
10
那一年裡，我每天早上八點進病房，晚上九點才離開。
我坐在我爸床邊，給他讀報紙，讀他年輕時愛聽的評書，讀我小時候寫的作文。
那些作文我從家裡翻出來的，皺皺巴巴的，有的邊角都發黃了。
我爸大部分時候不回應。
只是坐在那裡，晃著身子，嘴裡輕聲念著那幾句話。
可有時候，我說到某件事，他會忽然停一下。
就那麼短短一停，像一臺轉了很久的機器，忽然有一個零件稍微咬合了一下，然後又鬆開。
我把那些停頓，當成珍寶一樣記下來。
第三個月，我開始做飯。
醫院旁邊有一個居民區，我在那裡租了間小屋，置辦了簡單的鍋碗瓢盆，每天早上去市場買菜，回來做好，裝進保溫桶，帶進醫院。
我做糖醋排骨。
我爸教我的方子，我讀高二那年學的，在家燉了一下午，把廚房燻得烏煙瘴氣。
我爸站在旁邊笑我，說你這孩子，排骨燉成木頭了。
我把那鍋排骨端進病房，放在我爸面前。
香氣散開來。
我爸還在那裡晃著身子，嘴裡念著舊話，可鼻翼忽然輕輕動了一下。
就那麼輕輕地動了一下。
我拿起筷子，夾了一塊，放到他嘴邊。
“爸，趁熱吃。”
他嘴唇動了動，慢慢地，慢慢地，把那塊排骨含進嘴裡。
咀嚼，吞嚥。
我捂著嘴，淚水嘩地就下來了。
他吃了三塊排骨。
三塊。
