林述今天醒得比昨天還早。天還沒亮透，窗外灰濛濛的，銀杏樹的輪廓像一幅水墨畫。他躺在床上聽了一會兒鳥叫，然後起來泡茶，坐到桌前。今天讀第十六天。
他把最舊那本日記本從書架上拿下來，翻到第十六頁。沈望的字比前幾天更整齊了，像是找到了寫日記的節奏。
“第十六天。他今天在圖書館待了一整天。我在對面坐著，假裝看書。他看的是《唐代政治史述論稿》，陳寅恪寫的。他看這本書的時候特別認真，一頁能看很久，有時候翻回去重新看。他在想問題。他皺眉的時候，我想伸手幫他撫平。但我沒動。我只是看著。”
林述想起那本書。《唐代政治史述論稿》，他讀過很多遍。每次讀都會有新的想法。他不知道自己讀這本書的時候會皺眉，更不知道沈望想伸手幫他撫平。沈望坐在對面，假裝看書，其實一首在看他。看了整整一天。
他翻到第十七頁。
“第十七天。他今天沒來學校。我給他發了條訊息，問他幹嘛呢。他回了一個字：‘忙’。我回：‘好’。然後我把手機放在桌上，等了一整天。他沒再回。我知道他真的在忙。但我想他。”
林述盯著這行字。“我想他。”沈望寫了這兩個字。這是他第一次在日記裡首接說“我想他”。前面他都是寫“他笑了”“他穿了什麼”“他做了什麼”，從來不寫自己的感受。但今天他寫了。他寫“我想他”。他寫了，大概是因為太想了，忍不住了。他把手機放在桌上，等了一整天。他沒再回。沈望看著手機螢幕，等他的訊息。他沒發。他在忙。他不知道沈望在等他。
他翻到第十八頁。
“第十八天。他今天來上課了。穿了一件黑色的衛衣。黑色也好看。他站在講臺上，講的是五代十國。他說五代十國很亂，換了五個朝代，十幾個皇帝。他說‘亂世出英雄，也出混蛋’。學生笑了。他也笑了。他笑起來的時候，眼睛裡有光。我坐在最後一排，看到了。”
林述想起那天。他講五代十國，講著講著自己笑了。他不知道沈望坐在最後一排。他以為沈望不怎麼來上課。他來了。他每次都來。坐在最後一排，看著他，記下來。
他翻到第十九頁。
“第十九天。下雨了。他沒帶傘。這次我走過去了。我把傘遞給他，說‘老師，你用我的傘吧’。他看了我一眼，說‘你是我的學生？’我說‘是’。他說‘謝謝，你叫什麼？’我說‘沈望’。他說‘沈望，我記得你。你論文寫得很好’。他記得我。他記得我的論文，不記得我的人。但夠了。他記得我的名字。”
林述合上日記本。他站起來，走到窗前。窗臺上的花開了十五朵了。小白花，擠在一起。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望把傘遞給他，叫他“老師”。他說“你是我的學生？”沈望說“是”。他問“你叫什麼？”沈望說“沈望”。他說“沈望，我記得你。你論文寫得很好”。他記得他的論文，不記得他的人。沈望說“夠了”。夠了。他記得他的名字。沈望覺得夠了。
手機響了。蘇晚吟。
“今天讀到第幾天了？”
“第十六天到第十九天。”
“讀到什麼了？”
“讀到他坐在圖書館看我讀書，想幫我撫平眉頭。讀到他給我發訊息，等了一整天我沒回。讀到他坐在最後一排聽我講課，說我笑起來眼睛裡有光。讀到他下雨天給我傘，我問他叫什麼，他說沈望。我說我記得你的論文。”
電話那頭沉默了一會兒。
“林述。”
“嗯。”
“你記得他的論文，不記得他的人。他難過嗎？”
“他沒寫難過。他寫‘夠了’。”
“他在騙自己。”
“我知道。他總是在騙自己。”
蘇晚吟沒說話。過了一會兒，她說了一句。
